
143

Verschwinden ist der Übergang in jenen enigmati-
schen Zustand, der weder Leben noch Tod ist.1  

Jean Baudrillard 

Wir wissen nicht, weder allgemein noch individuell, 
was genau unser Verhältnis zu den Toten ist. Indi-
viduell ist es Teil unseres Werkes, unseres Werkes 
der Liebe, nicht des Hasses oder der Zerstörung; wir 
müssen jede einzelne Beziehung durchdenken. Wir 
können die Totschläger der Toten sein, das ist das 
Allerschlimmste, denn wenn wir einen Toten töten, 
töten wir uns selbst. Wir können jedoch, ganz im 
Gegenteil, auch der Wächter, der Freund, der  
Erneuerer der Toten sein. Überleben ist nicht das, 
was wir vermeinen.2 

Hélène Cixous

Ich wuchs in der tiefen Provinz DES AMERIKANISCHEN SÜDENS  
auf: Virginia, Tennessee und Texas. Ich lebte in unmittelbarer 
Nähe von verfallenden hölzernen Sklavenhütten, einem gepflegten 
Friedhof der konföderierten Gefallenen aus dem Amerikanischen 
Bürgerkrieg und einem eleganten, gut erhaltenen, alten weißen  
Plantagenherrenhaus, welches noch immer von Kriegseinschüssen  
gezeichnet ist. Als Kinder steckten wir unsere Finger in die Löcher 
der schweren weißen Holzplatten und fühlten mit unseren  
Fingernägeln die kühle Metallkugel. Sie war im Inneren verborgen, 
unsichtbar und doch gegenwärtig. Vergessen und doch in Erinne-
rung. Ich fragte mich, weshalb – mehr als ein Jahrhundert nach  
dem Trauma – sich niemand um diese Wunde gekümmert hatte.

1 Jean Baudrillard, Cool Memories: 1980–1985, Paris 1987, 25.
2 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York 2003, 68.

To disappear is to pass into an enigmatic 
state, which is neither life nor death.1 

Jean Baudrillard 

We don’t know, either universally or indi-
vidually, exactly what our relationship to 
the dead is. Individually, it constitutes part 
of our work, our work of love; not of hate 
or destruction; we must think through each 
relationship. We can be the killers of the 
dead, that’s the worst of all, because when 
we kill a dead person, we kill ourselves. But 
we can also, on the contrary, be the guard-
ian, the friend, the regenerator of the dead. 
Surviving is not what we think it is.2 

Hélène Cixous

I grew up in the deep countryside OF THE AMERICAN 
SOUTH: Virginia, Tennessee and Texas. I lived within 
arm’s reach of disintegrating wooden slave cabins, a well-
tended Civil War Confederate cemetery, and an elegant, 
carefully preserved old white plantation mansion, still 
marked by battlefield bullets. As children, we would put 
our fingers into the holes in the heavy white boards, and 
feel the cold metal bullet with our fingernails. It was  
hidden in there, invisible and yet present. Forgotten, and 
yet remembered. I wondered why—more than a century 
after the trauma—nobody had tended to the wound.
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Als ich dann älter wurde, wurde ich mir immer mehr der Wunden 
bewusst, die das Verbrechen der Sklaverei, das Plantagensystem und 
Jahrhunderte alltäglicher Gräueltaten an Amerikanern afrikanischer 
Herkunft in den Vereinigten Staaten hinterlassen hatten. Und ich 
dachte immer wieder an diese Kugel. Beinahe dreißig Jahre später 
kehrte ich zurück zu diesem Plantagenhaus und sie war noch immer 
dort, immer noch tief in dem schön gestrichenen, gut erhaltenen  
weißen Holz. Merkwürdigerweise waren die Ränder nunmehr  
dunkel und schmierig, nachdem Generationen von Amerikanern  
ihre schmutzigen Finger hereingeschoben hatten, um das Innere zu 
berühren. Ich war erschrocken, erstaunt. Diese Kugel war absicht-
lich im Holz belassen worden als aktives und beabsichtigtes Geden-
kritual, welches jedermann erzählt: Hier ist etwas Bedeutendes ge-
schehen. Nebenan waren die Sklavenunterkünfte abgerissen worden. 
Der Sklavenfriedhof schulterhoch in Unkraut, vernachlässigt und 
die Grabsteine entfernt oder verfallen. Dies teilte jedermann mit:  
Hier ist nichts Bedeutendes geschehen. 

DAS RITUAL DES GEDENKENS IST EIN RITUAL GEGEN DAS 
VERSCHWINDEN. Wer jedoch entscheidet, was ein Ritual ver-
dient? Wie bestimmen wir, wessen wir gedenken? Und wer? Warum 
werden manche Erinnerungen zum Verschwinden gezwungen? Wie 
werden bestimmte Geschichten erinnert, andere jedoch absichtlich 
ausgelöscht? Und wer sorgt dafür, dass bestimmte Geschichten – die 
sexuellen, die über Frauen, die, welche besonders unangenehm sind 
– verbotenes Gedenken sind? Warum werden manche Wahrheiten 
zum Schweigen gebracht und verschwinden? Und wie können wir 
die Ungerechtigkeiten gegenüber denjenigen korrigieren, die wir 
vom Familienportrait ausschließen? 

Das Phänomen des Genozids zieht sich über die gesamte mensch
liche Existenz und Erfahrung hinweg. Dabei ist der Holocaust der 
am besten dokumentierte, der am meisten diskutierte und mögli-
cherweise der am meisten in Gedenken gehaltene. Umfangreiche 
Rituale um dessen Gedenken existieren. Gewaltige Anstrengungen 
wurden von vielen Leuten unternommen, um zu gewährleisten,  
dass er nicht vergessen werde. Und dennoch, sogar innerhalb des  
Holocaust, bleiben die sexualisierten, genderspezifischen Gräuel
taten verborgen, unbesprochen, im Dunkeln und ausgelöscht. 

Als Erwachsene habe ich mit Opfern von Kriegsverbrechen und 
traumatisierten Überlebenden von Menschenrechtsverstößen  
gearbeitet. Ich selbst war zu verschiedenen Zeiten Überlebende, 
Zeugin und humanitäre Helferin. Im Verlaufe der Jahre musste ich 
erkennen, dass immer wieder eine zweite, verborgene Geschichte 
aus der Mitte der Frauen auftauchte – eine Geschichte des Ver-
schwundenen und Ausgelöschten. Die weiblichen Überlebenden 

When I was older, I grew increasingly aware of the wounds 
left in the United States by the crime of slavery, by the 
plantation system, and by centuries of daily atrocities 
against Americans of African descent. And I thought again 
and again of this bullet. I returned to the plantation house 
nearly 30 years later, and it was still there, still deep in the 
well-painted, carefully-preserved white wood. Strangely, 
now the edges were dark and greasy, as generations of 
Americans had reached their dirty fingers inside to touch.  
I was startled, surprised. This bullet was intentionally left 
in the wood to serve as an active and intentional ritual of 
remembrance, telling everyone: Something important hap-
pened here. Nearby, the slave quarters had been torn down. 
The slave cemetery shoulder-deep in weeds, neglected, and 
the tombstones removed or rotten away. This told every-
one: Nothing important happened here. 

THE RITUAL OF REMEMBERING IS A RITUAL 
AGAINST DISAPPEARANCE. But who decides what 
is deserving of a ritual? How do we determine what to 
remember? And who? Why are some memories forced 
to disappear? How are specific stories remembered, but 
others intentionally erased? And who ensures that certain 
histories are forbidden remembrance—the sexual ones,  
the women’s ones, the ones that are particularly uncom-
fortable? Why are some truths forced into silence and 
disappeared? And how can we correct the injustices  
against those we leave out of the family portrait? 

The phenomenon of genocide has occurred throughout 
human existence and experience. The Holocaust is the  
best documented, the most discussed, and quite possibly 
the most memorialized. There are extensive rituals around 
its remembrance. Tremendous effort has been made by 
many people to ensure that it is not forgotten. And yet 
even within the Holocaust, the sexualized, gender-based 
atrocities remain hidden, undiscussed, obscured, and 
erased. 

As an adult, I have worked with war crimes refugees and 
survivors of human rights traumata. I myself have been at  
different times a survivor, a witness, an aid worker. As the 
years passed, I found that again and again a second, hidden 
story emerged amidst the women—a story of disappear-
ance and erasure. The female survivors were afraid to  
tell, prevented from telling, and surrounded by a society 
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3 Shuddhabrata Sengupta. “To the Young Women and Men of Delhi: Thinking about Rape from India Gate.” Delhi: Kafila.org, December 23, 2012. http://kafila.org/2012/12/23/to-the-young-
women-and-men-of-delhi-thinking-about-rape-in-delhi/

hatten Angst zu berichten, wurden daran gehindert zu berichten 
und waren von einer Gesellschaft umgeben, die sie aktiv davon 
abhielt über genderspezifische Verbrechen zu sprechen. Alles allzu 
Unbequeme passte nicht in die erhebende Geschichte des „amerika-
nischen Einwanderers“, und alles Sexuelle war zu unangemessen  
für die archetypische Geschichte des „Holocaust-Überlebenden“.  
So kam es, dass ihre Geschichten – ihr Leben, ihre Wahrheiten,  
die Ungerechtigkeiten – verschwiegen wurden. 

Auf vielfache Weise ist das Judentum eine Religion des Exodus und 
der Einwanderung und die Vereinigten Staaten sind eine Nation 
von Flüchtlingen und Einwanderern – die einzigen Menschen, die 
auf diesem Kontinent je einheimisch waren, wurden durch Genozid 
ausgerottet. Somit hat jede amerikanische Familie ein abgenutztes 
Narrativ: Unterdrückung, Erniedrigung und Ungerechtigkeit gefolgt 
von Flucht und Einwanderung und schließlich Gleichberechtigung, 
Möglichkeiten und Erfolg. Diese Geschichten werden ständig  
wiederholt, vereinfacht und geläutert, zu einer Lektion von Stärke 
und Triumph über Unterdrückung geglättet, auf dass sich die  
nächste Generation ihres Lebenszusammenhanges, des Pfades,  
der Ziele, auf die sie zusteuern müsse, besinne. Dies kann für jede 
Generation aufreibend, irritierend und sogar schmerzhaft sein. 
Dennoch wissen Amerikaner, dass wir das tun müssen, andernfalls 
würden die Visionen der Vorfahren in Vergessenheit geraten. Und 
trotzdem, die endemischen Verbrechen an Frauen verflüchtigen sich 
Tag für Tag – individuell und kollektiv. 

Heute habe ich ein Essay von Shuddhabrata Sengupta über die 
Proteste im Gefolge einer Gruppenvergewaltigung im Dezember 
2012 in Delhi gelesen. Er schreibt: „Bei Vergewaltigung geht es 
nicht um Sex, es geht um Erniedrigung, die Absicht besteht genau 
darin, vergewaltigte Personen glauben zu machen, dass jetzt, da sie 
sexueller Gewalt ausgesetzt waren, ihr Leben nicht mehr lebens-
wert sei. Der Vergewaltiger und Sushma Swaraj sind der gleichen 
Meinung, was den Wert des Lebens eines Vergewaltigungsopfers 
betrifft. Der Grund weshalb manche Männer Frauen oder andere, 
die in ihrer Gewalt sind, vergewaltigen, besteht in ihrem Glauben, 
dass manche Leben wichtiger, wertvoller als das anderer seien. Dies 
ist der Schlüssel zum Patriarchat.“3 

ICH HABE „LOLA“ AN EINEM SPÄTEN SONNENDURCH- 
FLUTETEN WINTERNACHMITTAG OBEN IM HOHEN  
WÜSTENGEBIRGE VON NEW MEXICO GETROFFEN. Ich hatte 
eben ihre Holocaust-Zeitzeugenaussagen für das Archiv einer sehr 
bekannten Institution aufgenommen. Ihre Geschichte war eindring-
lich und sie hatte Notizen auf ihrem Schoß – sie sagte, sie hätte die 
gleiche Rede vor tausenden von Schulkindern, Museumsbesuchern, 

who actively discouraged them from speaking about  
gender crimes. Anything too uncomfortable did not fit  
the uplifting “American Immigrant” story, and anything 
sexual was too inappropriate for the archetypical  
“Holocaust survivor” story. And thus, their stories— 
their lives, their truths, the injustices—were silenced. 

In many ways, Judaism is a religion of exodus and immigra-
tion, and the United States is a nation of refugees and  
immigrants—the only people native to the continent were 
eradicated through genocide. Thus, every American family 
has a well-worn narrative: oppression, humiliation, and 
injustice, followed by escape and immigration to eventual 
equality, opportunity, and success. These stories are repeat-
ed over and over again, simplified and refined, smoothed 
out into a lesson of triumph and strength over oppression 
so that the next generation remembers the context of their 
lives, the trajectory, the goals towards which they must 
travel. For every generation, it can be exhausting, irritating, 
and even painful. Yet Americans know we must do this,  
or else the visions of the ancestors would be forgotten. 
And nonetheless, the endemic crimes against women—
individually and collectively—vanish day by day. 

Today, I read an essay by Shuddhabrata Sengupta about  
the December 2012 protests in Delhi following a gang rape. 
He writes: “Rape is not about sex, it is about humiliation,  
its intention is precisely to make the raped person think 
that now that they have been subjected to sexual violence, 
their life will no longer be worth living. The rapist and 
Sushma Swaraj are in perfect agreement about the worth 
of the life of a rape victim. The reason why some men rape 
women or others who are in their power is because they 
believe that some lives are more important, worth more, 
than others. That is the key to patriarchy.”3

I MET “LOLA” LATE ON A SUN-DRENCHED  
WINTER AFTERNOON, UP IN THE HIGH DESERT 
MOUNTAINS OF NEW MEXICO. I had just recorded her 
Holocaust survivor testimony for the permanent archives 
of a prominent institution. Her story was powerful, and she 
had notes in her lap—she said she had delivered the same 
speech to thousands of schoolchildren, museum visitors, 
church groups, and people like me. When the camera  
crew packed up its lights and video cameras and drove 
away in their van, she put away her notes and poured me  
a cup of coffee. 
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Kirchengruppen und Leuten wie mir gehalten. Nachdem die  
Kameraleute ihre Schweinwerfer und Videokameras zusammen-
gepackt hatten und mit ihrem Lieferwagen abgefahren waren, 
legte sie ihre Notizen beiseite und schenkte mir eine Tasse Kaffee 
ein. 

Sie sagte mir, dass sich ihr 90. Geburtstag nähere und sie fürchte 
zu sterben, ohne ihre eigentliche Geschichte jemandem erzählt zu 
haben, der imstande sei, etwas daraus zu machen. Streng vertraulich 
und mit der Bitte um Anonymität sprach sie mit mir über wieder-
holte Vergewaltigungen, sexuelle Gewalt und nicht dokumentierte, 
nicht erwähnte genderspezifische Verbrechen, die sich durch ihre 
eigenen Kriegserfahrungen und die anderer Frauen hindurchzogen. 
Sie gab aufrüttelnde Einblicke und sprach über Beobachtungen und 
die persönliche und kollektive Geschichte der Vergewaltigungsbor-
delle der Nazi, die Vergewaltigung von Zivilistinnen durch Soldaten, 
Zwangsprostitution innerhalb von verzweifelt um ihr Überleben 
kämpfenden Familien, für die die Körper ihrer Töchter ihre einzige 
Währung geworden waren. 

Am Ende ihres Berichtes drückte sie ihre Frustration über das 
Verschweigen aus – sie sagte, Leute würden solche Dinge nicht 
gerne hören; und als Nachkriegsflüchtling und Überlebende war 
ihr geraten worden, darüber zu schweigen, da sie andernfalls nicht 
in der Lage sein würde ein neues Leben in einem neuen Land zu 
beginnen ... nicht in der Lage sein würde zu heiraten, gute Kinder 
aufzuziehen, eine Arbeit zu bekommen, Sicherheit zu finden: kurz, 
nicht in der Lage sein würde ein anständiges Leben zu führen. 
Später sagte man ihr, dass dies peinlich sei für die Überlebenden, 
die Juden. Dass es falsch interpretiert würde. Dass es unangemessen 
sei. Dass es unnötigen Schmerz und Unbehagen verursachen würde 
innerhalb einer Gemeinschaft, die bereits zu viel gelitten habe. Dass 
sexuelles Trauma kein Thema sei für öffentliche Diskussionen und 
ganz bestimmt keinen Platz in Gedenkritualen hätte – und es besser 
sei, es zu vergessen. 

Dennoch, nach 75 Jahren, in denen sie zahllose Gründe respektierte, 
warum sie über diese verborgenen Traumata nicht sprechen sollte, 
konnte und wollte, hielt sie mich dazu an einen Weg zu finden, 
um die Öffentlichkeit auf weibliche Erfahrungen mit gewaltsamen 
Menschenrechtsverstößen, institutionalisierter sexueller Gewalt 
und genderspezifischen Kriegsverbrechen aufmerksam zu machen. 
Sie bat mich einen Weg zu finden, dieser Frauen nach ihrem Tod 
zu gedenken, da ihre Erfahrungen in Erinnerung bleiben sollten, so 
schmerzvoll dies auch sei.

Sie schlug mir vor, mit den Sonderbauten in Dachau anzufangen.

She told me that her 90th birthday was very soon, and she 
was afraid to die without telling her actual story to some-
one who could do something about it. Speaking off the 
record and asking for anonymity, she spoke with me about 
the repeated rape, sexual violence, and undocumented,  
undiscussed gender-based crimes that pervaded hers and 
other women’s wartime experience. She shared searing in-
sights, observations and personal and collective history of 
Nazi rape brothels, the rape of civilian women by soldiers, 
forced prostitution within families—desperate to survive—
for whom their daughters’ bodies became the only available 
form of currency. 

At the end of her story, she expressed frustration sur-
rounding the silence—she said people didn’t want to hear 
about such things, and as a post-War refugee and survivor, 
she was told to keep quiet about them or else she would 
be unable to start a new life in a new country … unable to 
marry, unable to raise good children, to have a job, to find 
security: unable to start a respectable life. Later, she was 
told that it would be an embarrassment to survivors, to 
Jews. That it would be misunderstood. That it was inappro-
priate. That it would cause unnecessary pain and discom-
fort within a community that already suffered too much. 
That sexual trauma was not a subject for public discussion, 
and certainly did not belong within the ritual of remem-
brance—it was better forgotten. 

Yet from within 75 years of enduring a myriad of reasons  
for why she should not, could not, and would not speak of 
these hidden traumata, she urged me to find some way to 
bring attention to the female experience of human rights 
atrocities, institutionalized sexual violence, and gender-
based war crimes. She asked me to find a way to remember 
the women after they were dead, because she wanted their 
experience to be remembered, no matter how painful it 
might be.

She suggested I begin at Dachau’s Sonderbauten.

Even cursory research made clear that the project was  
awkward and difficult—within a society that even today 
tolerates epidemic levels of domestic violence, sexual 
crimes against women, sex slavery within the trafficking  
system, and gender-based violence, how to talk about 
women’s experiences during the Holocaust and World  
War II? Why should I? Why should I take on this particular 
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Selbst eine oberflächliche Untersuchung ergab ganz klar, dass das 
Projekt heikel und schwierig sein würde – innerhalb einer Gesell-
schaft, die sogar noch heute häusliche Gewalt in breitestem Aus-
maße, sexuelle Verbrechen gegen Frauen, Sex-Sklaverei im Rahmen 
des Menschenhandels und genderspezifische Gewalt toleriert. 
Wie sollte man über die Erfahrungen der Frauen während des 
Holocaust und des Zweiten Weltkrieges sprechen? Warum sollte 
ich das überhaupt tun? Warum sollte ich dieses spezifische Projekt 
übernehmen? War es die Institutionalisierung, die Industrialisierung 
der Vergewaltigung? War es die Sensationalismus der völkermörde-
rischen Sexualpsychologie der Nazis? War es einfach das Pflicht-
ritual eines jeden jüdischen Künstlers, ein größeres Kunstwerk zum  
Holocaust zu schaffen? Diese Fragen ließen mich nicht los. 

UND DANN MACHTE ICH MEINE ERSTE REISE NACH  
DACHAU, ES WAR ENDE MAI UND ES GAB EIN GEWALTIGES 
GEWITTER. Ich war triefend nass und in meinem Rucksack trug 
ich das Exemplar einer alten britischen Luftbildkarte der Royal Air 
Force, in welcher das Quadrat der Sonderbauten markiert war.  
Forscher in Michigan hatten mir dubiose Propagandafotos mitge-
geben, welche SS-Angorakaninchenställe in Dachau zeigten, die 
entlang der Rückwand der SONDERBAUTEN aufgebaut waren 
und von den dort gefangenen Frauen gepflegt wurden. Das Kanin-
chenfell diente der Unterfütterung der Flugjacken der Luftwaffe. Ich 
hatte Beweismaterial und ich hatte eine Richtung und ich dachte, 
es würde ein Leichtes sein, das Vergewaltigungsbordell aufzufinden 
und einige Fotografien von der Ruine zu machen. 

Stattdessen irrte ich eine Stunde lang im Regen umher und war 
nicht in der Lage, eine Markierung im Besucherlageplan zu finden, 
einen mit Steinen markierten Grundriss, einen kleinen nummerier-
ten Markierungspunkt, irgendetwas. Verwirrt und überrascht ging 
ich zum Hauptgebäude des Museums und fragte mehrere Angestell-
te – sie wurden sehr verlegen und senkten ihre Stimmen und sagten, 
dass dies kein Diskussionsthema wäre. Dachau war voller Blumen 
und Bäume, Vögel und alles andere: Aschehaufen, Blutrinnen,  
Krematorium und Folterkammern. Und dennoch, es gab keine  
Markierung, keinerlei Erwähnung, kein Andenken an die Verbre-
chen von Leben und Tod im Sonderbau. Mit Hilfe des Royal Air 
Force Fotos ging ich dorthin, wo das Gebäude einst gestanden hatte. 
Es war ein Feld voller Steine, Gras, Veilchen und Löwenzahn. Ich 
endeckte, dass das Gebäude – und die Erfahrungen der  
Frauen – entfernt und verdeckt worden war. Vor Ort gab es keinerlei 
Markierungen.

Die Vielschichtigkeit von Gender, Sexualität und genderspezifischer 
Gewalt im Genozidkontext sei, so wurde mir gesagt, zu schwierig, 

project? Was it the institutionalizing, the industrializing 
of rape? Was it the sensationalism of the Nazi genocidal 
sexual psychology? Was it simply the compulsory ritual for 
every Jewish artist to create a major artwork surrounding 
the Holocaust? These questions were preoccupying. 

AND THEN I MADE MY FIRST TRIP TO DACHAU.  
IT WAS LATE MAY, AND THERE WAS A MASSIVE 
THUNDERSTORM. I was soaking wet, and in my  
backpack I carried a copy of an old Royal Air Force  
British Aerial surveillance map where the square of the 
Sonderbau was marked. Researchers in Michigan had  
given me obscure promotional propaganda photographs 
showing the SS angora rabbit hutches at Dachau,  
constructed along the back wall of the SONDERBAUTEN 
and tended by the women imprisoned there, the rabbit  
fur used to line the flight jackets of the Luftwaffe. I had  
evidence, and I had a direction, and I thought it would  
be simple to locate the rape brothel, and to take some  
photographs of the ruin. 

Instead, I walked in the rain for an hour, unable to find  
a mark on the visitor map, a delineated pile of stones,  
a small numbered marker, anything. Confused and sur-
prised, I went to the main museum building and asked 
several attendants—they became deeply embarrassed,  
and lowered their voices, and said that it was not a matter 
to be discussed. Dachau was full of flowers and trees,  
birds, and everything else: ash heaps, blood ditches,  
crematorium, and torture chambers. And yet, there was  
no marking, no mention, no memorialization for the 
crimes of life and death in the Sonderbau. Through the 
Royal Air Force photograph, I went to where the build-
ing once stood. It was a field of stones, grass, wild violets 
and dandelions. I discovered that the building—and the 
women’s experience—had been removed and obscured. 
There were no markings at the site itself. 

The complexity of gender, sexuality, and gender violence 
within the larger genocide, I was told, were too difficult, 
too uncomfortable, and thus a decision had been made not 
to make those histories available to the public. As Susan 
Sontag writes, “policies about what is to be seen and not 
seen by the public are still being worked out. Television 
news producers and newspaper and magazine photo  
editors make decisions every day, which firm up the  
wavering consensus about the boundaries of public  



148

Sonderbauten:  Der besondere Block \  Sonderbauten:  The special Block

zu unbehaglich, daher wurde entschieden, diese Geschichten nicht 
öffentlich zugänglich zu machen. Susan Sontag schreibt: „Strategien 
zu dem, was und was nicht vom Publikum gesehen werden soll, sind 
noch immer in Ausarbeitung begriffen. Produzenten von Fern-
sehnachrichten und Bildredakteure in Zeitungen und Zeitschriften 
treffen täglich Entscheidungen, die den wackeligen Konsens über die 
Grenzen öffentlichen Wissens zementieren. Deren Entscheidungen 
geben sich oft als Urteile in Sachen ,guter Geschmack‘ – was stets 
eine repressive Richtlinie bedeutet, besonders wenn sich Institutio-
nen darauf berufen.“4

Dies also würde das Projekt sein. 

ALS EINE FRAU DER DRITTEN GENERATION BESCHLOSS 
ICH, EINE FOLGE VON ARBEITEN DES UNGEHORSAMS ZU 
SCHAFFEN, welche die Kontrolle und Überwachung von Geschichte  
durch Andere untergraben, durch Schaffung meiner eigenen unab-
hängigen Markierungen: Multipanel-Fotos, filmische Installationen, 
Originaltexte, Dichtung, Bewegung, Musik, Tanz und Liveperfor-
mance – sie alle stellen die Frage, wie genderspezifische Verbrechen 
gegen die Menschlichkeit ausgelöscht und verschleiert werden und 
unerzählt bleiben. Ich wollte das Erbe des Zwangsvergessens abwälzen. 
Ich wollte eine Myriade von Fragmenten vorhergehender Generati-
onen, meiner Vorfahren und meines Selbst zusammentragen – und 
erschaffen: unvollständige Anekdoten, Geflüster, Hinweise und  
Anspielungen, Geheimnisse, marginalisierte Kleinigkeiten – wobei 
jedes Element eine Vielzahl an Perspektiven bietet und unterschied-
liche Stimmen und Vorstellungen von Erinnerung, Geschichte und 
Grausamkeit repräsentiert. Obgleich im Holocaust verortet, hallen 
sie dennoch nach und stellen eine Verbindung zu Verbrechen an 
Frauen weltweit her, die die Grenzen von Jahrzehnten und Nationen 
überschreitet. 

Jemand in München erzählte mir eine Anekdote: Ein Frauentrans-
port wurde von Ravensbrück nach Dachau gebracht. Einige der 
Frauen wurden für das Vergewaltigungsbordell ausgesucht. Die 
restlichen Frauen wurden zum Agfa-Außenlager geschickt, um 
Filmkameras zu produzieren. Ich beschloss, die von diesen Frauen 
hergestellten Kameras aufzutreiben und diese Kameras an den  
ursprünglichen Ort zurückzubringen und mit ihnen zu arbeiten,  
um ein Band aus Zeugnis und Erinnerung zu erstellen. Um die Ab-
wesenheit und Auslöschung des Bordells in Dachau zu fotografieren, 
um sich diese Kameras wieder anzueignen und um einen Weg zu 
finden, diese Frauen wieder der Welt vorzustellen in einer Art, die 
deren zweifache Unterdrückung ehrte und anerkannte: die Kriegs-
verbrechen an sich und das darauffolgende, beinahe ein Jahrhundert 
anhaltende erzwungene Schweigen. 

4 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others. New York 2003, 68.

knowledge. Often their decisions are cast as judgments 
about ‘good taste’—always a repressive standard when 
invoked by institutions.”4 

This, then, would be the project. 

AS A THIRD GENERATION WOMAN, I DECIDED TO 
CREATE FOR US A SUITE OF DISOBEDIENT WORKS, 
undermining the control and policing of the story by  
others through creating my own independent markers: 
multi-panel photographs, film installations, original text, 
poetry, movement, music, dance, and live performance—
all of them questioning how gender-based crimes against 
humanity are erased, obscured, and remain untold.  
I wanted to shift the legacy of forced forgetting. I wanted 
to gather together—and to create—a myriad of fragments 
from my elders and my ancestors and my self: Half-told 
anecdotes, whispers, hints and allusions, secrets,  
marginalized bits and pieces—each offering a multiplicity  
of perspectives, and representing different voices and  
visions of memory, history, and atrocity. Located within  
the Holocaust, but resonating and connecting to global 
crimes against women that transcend boundaries of  
decade and nation.

Someone in Munich told me an anecdote: that a transport  
of women from Ravensbrück were brought to Dachau. 
Some of the women were selected for the rape brothel.  
The remaining women were sent to the Agfa subcamp  
of Dachau to manufacture film cameras. I resolved to  
recover the cameras manufactured by these women, and  
to bring those cameras back to the site itself and work  
with them to create a loop of witness and memory. To  
photograph the absence and erasure of the Sonderbau  
at Dachau, to reappropriate these cameras and find a  
way to reintroduce these women to the world in a way  
that honored and recognized their double oppression:  
the war crimes themselves, and the near-century of  
enforced silence that has followed. 

I needed to question how and why—in the most document-
ed, most remembered genocide in human history—the  
crimes against women remain in the shadows. I needed  
to do what I could to correct this. Like a collection of  
ritual items, this work would be a suite of tangible objects 
that would surround the gender-based crimes experienced 
by women. In the absence of a marker at the site itself, 
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Ich musste hinterfragen, wie und warum – im bestdokumentierten,  
meisterinnerten Völkermord der Menschheitsgeschichte – die 
Verbrechen an Frauen im Dunkeln bleiben. Ich musste tun, was ich 
konnte, um dies zu berichtigen. Wie eine Sammlung ritueller Gegen-
stände würde dieses Werk eine Folge von greifbaren Objekten wer-
den, welche die von Frauen erlebten genderspezifischen Verbrechen 
umgeben würden. Mangels einer Markierung am Orte selbst wollte 
ich eine Markierung schaffen, die nicht kontrolliert werden konnte 
und die Begrenzungen von Raum und Zeit aufheben würde. 

Ich hatte ganz klare Vorstellungen von dem, was ich schaffen wollte 
und was nicht: Ich wollte kein didaktisches, hegemoniales Werk mit 
einer geordneten Botschaft und einer Moral schaffen. Ich wollte 
nicht verurteilen oder richten oder verherrlichen. Ich wollte nicht 
die Ikonographie des Gedenkens – dräuender schwarzer oder grauer 
kantiger Stein, hartes Metall – meiner Elterngeneration fortführen. 
Ich wollte diese Frauen nicht zu Objekten, Märtyrern oder Opfern 
machen. Ich wollte nicht versuchen, für sie zu sprechen oder für eine 
Zeit, die ich nicht selbst erlebt habe. Stattdessen wollte ich eine Dritte- 
Generation-Dokumentation der Situation schaffen, die mich schon 
seit meiner Kindheit verfolgt: Warum werden manche Leben ausge-
löscht und manche erinnert? Warum werden die physischen Trüm-
mer mancher Leben bewahrt und andere zerstört? Warum können 
wir offen über die Leben mancher Menschen sprechen und über die 
anderer nicht? Wie kommt es, dass die Leben bestimmter Menschen 
als wichtig genug angesehen werden, um erinnert zu werden, während 
andere so unwichtig sind, dass sie ausgelöscht werden? Und gibt es 
eine zugrunde liegende breitere Frage von Macht, Autorität und  
Kontrolle warum und wie die Leben von Frauen zerstört werden?

WÄHREND MEHRERER MONATE SPÜRTE ICH MEHRERE 
DER AGFA KAMERAS AUF, DIE VON DIESEN FRAUEN IN 
ZWANGSARBEIT IN DER FABRIK HERGESTELLT WORDEN 
WAREN. Beinahe wertlos für Fotografen, die Wert auf perfekte 
Linsen, perfekte Gehäuse und perfekte Bilder legen, sind sie nun-
mehr nutzlose, wertlose, unbedeutende Apparate geworden, die man 
als Dekorationsobjekte, auf Abfallhaufen, in Ramschläden und auf 
Flohmärkten finden kann. Unbedeutende Apparate hergestellt von 
unbedeutenden Frauen. Der Zweite Weltkrieg war der erste Krieg, 
der sehr ausführlich gefilmt, fotografiert und dokumentiert wurde. 
Genau die Kameras, welche diese Frauen produzierten, bezeugen 
diesen Umstand: einfache 120 und 35mm Kameras mit nur ein oder 
zwei Einstellungen konnten von jedermann bedient werden, sogar 
von Amateuren, um ein fesselndes Bild zu schießen. Sechsunddreißig 
Fotos konnten mitten im Kampf gemacht werden, ohne die Filmrolle 
wechseln zu müssen. Die Geräte waren leicht, robust, tragbar und 
klein. Der Film konnte einfach transportiert, belichtet, entwickelt 

I would create a marker that could not be controlled, and 
that would transcend the limitations of time and space. 

I had very clear ideas of what I did and did not want to  
create: I did not wish to create a didactic, hegemonic 
work with a tidy message and a moral. I did not want to 
condemn or judge or exalt. I did not want to continue the 
ominous black and grey angular stone and metal memo-
rial iconography of my parents’ generation. I did not want 
to turn these women into objects, or martyrs, or victims. 
I did not want to attempt to speak for them, or for a time 
that I did not witness. Instead, I wanted to create a third 
generation documentation of the situation that has haunted 
me since childhood: why are some lives erased, and some 
remembered? Why are the physical ruins of some lives pre-
served, and others are destroyed? Why can we speak openly 
about the lives of some people, and not of others? How are 
the lives of certain people considered important enough to 
remember, whereas others are so unimportant that they are 
erased? And is there a larger question of power, authority 
and control underlying why and how the lives of women are 
destroyed?

OVER SEVERAL MONTHS, I TRACKED DOWN  
SEVERAL OF THE AGFA CAMERAS MANUFACTURED 
BY THESE WOMEN IN FORCED-LABOR AT THE  
FACTORY. Now nearly worthless to photographers who 
place value only upon perfect lenses, perfect bodies, and 
perfect images, they are useless, worthless, unimportant 
cameras that can be found as decor items, in garbage piles, 
and in rummage sales and flea markets. Unimportant  
cameras made by unimportant women. The Second World 
War was the first war to be exhaustively filmed, photo-
graphed, and documented. The very cameras these women 
were manufacturing testify to this fact: simple 120 and 
35mm cameras, with only one or two settings, could be 
used by anyone, even amateurs, to create a compelling 
visual image. Thirty-six photographs could be taken in  
the midst of battle, without the camera being re-loaded. 
The tools were lightweight, sturdy, portable, and small. 
Film was easily transported, exposed, developed, and 
distributed. Photographs could appear almost instantly 
around the globe, reproduced millions of times in  
magazines and newspapers and movie theaters. 

Using the Agfa cameras and salvaged Nazi military  
type-writers, I began to create an extensive series of  
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und verbreitet werden. Fotografien konnten beinahe augenblicklich 
überall auf dem Globus erscheinen, millionenfach vervielfältigt in 
Zeitschriften und Zeitungen und Kinos. 

Unter Verwendung dieser Agfa Kameras und geretteter Nazi 
Militärschreibmaschinen begann ich, eine umfangreiche Serie 
von Fotografien, 35mm-Filmen, Gedichten, Videoprojektionen, 
Geschichten und Texten auf Deutsch und Englisch, Feldaufnahmen, 
mündlich überlieferten Geschichten zu schaffen – ein Perspekti-
venprisma von dem ich mir erhoffte, dass es sich im Laufe der Zeit 
zu einer Meditation über die individuelle und kollektive Erfahrung 
von genderspezifischen Kriegsverbrechen und deren Vernebelung 
entwickeln würde. 

In dieser Serie zeige ich nicht die Körper der Frauen, um diese  
zu betrachten oder zu untersuchen. Stattdessen zeige ich die  
Abwesenheit unserer Körper, das Auslöschen unserer Geschichten, 
die bildlose Verdrängung unserer Traumata. 

Ich arbeite absichtlich mit einem Vokabular der Abstraktion und 
Fragmentation, in welchem der kognitive Prozess traumatischer 
Erinnerung widerhallt. Dennoch arbeite ich auch mit irritierender 
Schönheit und sperriger Romantisierung, einer emotionellen Bin-
dung, die einen Kontrast zur traditionell abgehobenen Ästhetik der 
auf dem Betrachter basierenden Dokumentarfotografie darstellt. Ich 
arbeite gegen die konventionelle verdinglichende Abbildung nackter 
Frauen, deren zur Verfügung stehende Körper dem Gaffen geopfert  
werden. Gegen die Bilder grafischer Gewalt und die Spektakel des 
Sadismus, die in unserer visuellen Kultur endemisch geworden 
sind und uns gleichzeitig immun und verängstigt machen. Anstatt 
Fotografien des Grauens zu kreieren, die zu betrachten man sich 
zwingen muss, oder pornografische Fotografien, die den Blick  
anlocken, oder voyeuristische Dokumente der Entwürdigung,  
Erniedrigung und des Schmerzes von Frauen, wollte ich Bilder 
schaffen, die dazu einladen einen anderen, eher nach innen  
gerichteten Ort der Reflektion und Meditation zu betreten. Falls 
möglich, einen Ort des Gewissens und der Identifikation. 

Ich wollte den Schock der Farbe an einem grauen Ort. Gegen den 
Kult der perfekten Kamera, der idealen Optik, der exzellenten Linse, 
der hohen Bildauflösung, des Fokus, welcher schärfer als das Leben 
ist, setze ich die Anwesenheit von Unvollkommenheit, Brechung, 
Defekt – die Unschärfe, den Anschnitt, die Körnigkeit. Ich biete  
Defekt und Unvollkommenheit an. Diese Kameras wurden von 
Frauen gebaut, die verhungerten, die vergewaltigt wurden, die ge-
zwungen wurden, trotz Bombardierungen und Unterkühlungen  
zu arbeiten. Sie wurden gezwungen, die Kameras zu produzieren, 

photographs, 35mm films, poems, video projections, 
stories and texts in German and English, field recordings, 
oral histories—a prism of perspectives that I hoped would 
form, over time, a meditation on the individual and col-
lective experience of gender-based war crimes and their 
obfuscation. 

In this series, I do not offer the bodies of women to be 
looked at or examined. Instead, I offer the absence of our 
bodies, the erasure of our stories, the image-less suppres-
sion of our traumata. I intentionally work with a vocabulary 
of abstraction and fragmentation that echoes the cognitive 
process of traumatic memory. 

Yet I also work with the irritating beauty and an unwieldy 
romanticization, an emotional engagement that operates 
in contrast to the traditionally detached compositional 
aesthetics of observer-based documentary photography. I 
work against the conventional objectifying portraiture of 
nude women whose available bodies are offered up to the 
gaze. Against the images of graphic violence and spectacles 
of sadism that have become endemic to our visual culture, 
and make us both immune and afraid. Instead of creat-
ing atrocity photographs that one must force oneself to 
contemplate, or pornographic photographs that lure the 
eye, or voyeuristic documents of women’s degradation, 
humiliation, and pain, I wanted to create images that invite 
participants to access a different, more internal place of 
reflection and meditation. If possible, a place of conscience, 
and identification. 

I wanted the shock of color in a place of greyness. 
Against the cult of the perfect camera, the ideal optics, 
the exquisite lens, the high definition pixel, the sharper-
than-life focus, I bring the presence of imperfection,  
refraction, damage—the blur, the bleed, the grain. I offer 
damage and imperfection. These cameras themselves were 
built by women who were starving to death, who were 
being raped, who were forced to work through bombings, 
hypothermia. They were being forced to create the  
cameras that would document their own destruction. 
These photographs could not be made with thousand  
dollar Hasselblads and Leicas. 

The damaged optics of these reclaimed cameras are appar-
ent in the aberrations within the resulting images—light 
leaks, dirt and soil from Dachau, rust, cracks, dents and 
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5 op. cit., 94.

die ihren eigenen Untergang dokumentieren würden. Diese Foto-
grafien konnte man nicht mit kostspieligen Hasselblads und Leicas 
machen. 

Die defekte Optik dieser wiedergewonnenen Kameras zeigt sich 
in den Aberrationen innerhalb der resultierenden Abbildungen – 
kleine Undichtigkeiten, Schmutz und Erde von Dachau, Rost, Risse, 
Dellen und Kratzer, all dies wird Teil der Perspektiven. Um die vio-
letten und gelben Töne zu erzielen, platzierte ich Veilchen und Lö-
wenzahn zwischen Linse und Film, sodass das gesamte Licht durch 
diese farbigen Blumen gefiltert wurde, die um die Sonderbauten, 
dem Ort der Frauen, blühen. Fotoapparate werden oft als phallisch 
bezeichnet, doch sie enthalten auch eine Aperturblende, die sich 
öffnet und schließt, um die eintretende Lichtmenge zu regulieren. 
Dies waren meine Gedanken und Absichten bezüglich des gesamten 
Werkes – die visuelle Pespektive und das Vokabular der Fotografie 
mit dem Weiblichen zu verbinden, und mit den Gefangenen der 
Sonderbauten – ihre Erfahrungen auf sinnvolle, physische, greifbare 
Art anzuerkennen anstelle eines abgehobenen, objektivierenden, 
schwarz-weiß Blickes, der Autorität einflößt und den wir mit der 
Holocaust-Fotografie der 1940er Jahre verbinden, die mit eben die-
sen Fotoapparaten gemacht wurde. 

Zu allen anderen Aspekten des Krieges und des Holocaust kann 
man tausende von Archivbildern einsehen. Zum Thema genderspe-
zifische Gewalt jedoch keine. Nochmals Susan Sontag: „Fotografien 
von Gräueltaten veranschaulichen und untermauern. Selbstver-
ständlich scheinen Gräueltaten, die in unserem Bewusstsein nicht 
durch bekannte fotografische Abbilder verankert sind oder von 
denen wir einfach sehr wenige Bilder hatten […], weiter entrückt. 
Dies sind Erinnerungen, um deren Beanspruchung sich nur wenige 
bemüht haben.”5

ICH KEHRTE IN DIE VEREINIGTEN STAATEN ZURÜCK, UM 
DIE ERSTE AUSSTELLUNG DIESER ARBEIT VORZUBEREITEN, 
im Yeshiva University Museum in New York City. Mein Vater, auf 
Besuch aus Tennessee, wollte den Proben für die Performances von 
SONDERBAUTEN beiwohnen. Wir nahmen die Manhattan Bridge 
Linie auf dem Weg zum Studio in Brooklyn. Während der Zug über 
die Brücke fuhr, lief mein Vater mit seiner Kamera zum Fenster und 
begann zu fotografieren – die New Yorker, an die Aussicht gewohnt, 
waren erstaunt. Sie fragten sich, welches besondere Ereignis er wohl 
vom Fenster aus sehen mochte. Vielleicht war es eine neuerliche  
Katastrophe. Alle liefen hinüber um zu schauen. Er hatte eine Kame-
ra. Sie waren zu dem Schluss gekommen, dass er etwas Interessantes 
fotografiert haben musste, weil er eine Kamera hatte. Ist hier etwas 
Bedeutendes im Gange?

scratches all become part of the perspectives. To achieve 
the purple and yellow tones I placed the Dachau violets 
and dandelions between the lens and the film, so that all 
light filtered through these colored flowers growing at the 
site of the women of the Sonderbau. Cameras are often 
called phallic, yet they also contain a cervix in the aperture, 
which opens and closes to determine the light that enters. 
These were my thoughts and intentions surrounding all the 
work—to connect the visual perspective and vocabulary 
of photography to the female, and to the prisoners of the 
Sonderbauten—in meaningful, physical, tangible ways  
recognize their experience, rather than the detached, 
objectifying black and white gaze of authority that we have 
come to associate with the 1940s Holocaust photography 
made with the same cameras. 

In all other aspects of the war and the Holocaust, there are 
thousands of archival images to review. Yet surrounding 
gender violence, there are none. Susan Sontag again writes, 
“Photographs of atrocity illustrate as well as corroborate. 
And of course, atrocities that are not secured in our minds 
by well-known photographic images or of which we simply 
had very few images […] seem more remote. These are 
memories that few have cared to claim.”5 

I RETURNED TO THE UNITED STATES TO PREPARE 
FOR THE FIRST EXHIBITION OF THE WORK at the  
Yeshiva University Museum in New York City. My father, 
visiting from Tennessee, wanted to attend the rehearsals  
for the performances of SONDERBAUTEN. We took the 
Manhattan Bridge over to the studio in Brooklyn. As the 
train went over the bridge, my father ran to the window  
with his camera and began photographing—New Yorkers, 
accustomed to the vista, were surprised. They wondered 
what special event he might be seeing out the window.  
Perhaps there was a new catastrophe. Everyone rushed  
over to look. He had a camera. They decided that because 
he had a camera, he must have been photographing  
something important. Is something important happening 
here?

On the days that I photographed the absence of the rape 
brothel at Dachau, I discovered that visitors would come 
over to see what was important. I was lying on my back, 
photographing the sky. I was crouched down, photograph-
ing the dandelions and violets growing against the wall. I 
was photographing the rust particles on the barbed wire. 
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An den Tagen, da ich die Abwesenheit des Vergewaltigungsbordells 
in Dachau fotografierte, entdeckte ich, dass Besucher herüberkamen,  
um zu schauen, was wichtig war. Ich lag auf dem Rücken und 
fotografierte den Himmel. Ich saß in der Hocke und fotografierte 
den Löwenzahn und die Veilchen, die entlang der Wand wuchsen. 
Ich fotografierte die Rostpartikel am Stacheldraht. Ich fotografierte 
Flecken kahlen Grases und verschollener Steine. Sie waren verwirrt. 
Wo war die wichtige Sache? Was entging ihnen? Sie blickten mich 
an und dann blickten sie in ihre Pläne. Sie waren nicht in der Lage, 
die Bedeutsamkeit der Kamera mit der Unbedeutsamkeit des kahlen 
Grases zu vereinbaren, sie waren verblüfft. Sie fotografiert Geister 
sagte ein Kind zu seinen Eltern und deren Gesichter zuckten und sie 
trieben es fort entlang der Pfeile, die zum Krematorium weisen. 

Wie jedes Ritual, wird auch dieses Werk nie vollendet sein. Ein 
Ritual entsteht durch Wiederholung, durch Nachahmung, durch 
Fortbestehen. Und so bleibt das Werk SONDERBAUTEN unvoll-
endet. Jedes Land hat seine tragische Vergangenheit, seine Opfer 
und Überlebenden, seine öffentlichen und verborgenen Traumata 
– Deutschland, Juden und Holocaust bilden eine Landkarte von 
Erinnerung und Widerstand, die möglicherweise künftige Gräuel 
verhindern kann. Dennoch, sogar diese Aufgabe bleibt unvollständig 
und anfällig für Versteinerung und kulturelle Hegemonie.
 
Das pathologische Auslöschen von Verbrechen an Frauen erstreckt 
sich über alle Nationen und alle Epochen. Wir sind Teil des Stoffes 
und dennoch, unser Faden wurde herausgezogen und versteckt. Der 
Faden muss wieder in jeden Stoff zurückgewebt werden. Und dabei 
müssen wir lernen darüber zu sprechen. Bei Vergewaltigung geht es 
um die Behauptung von Macht. Und diese Behauptung, diese Macht 
besteht lange nach der Vergewaltigung weiter, lange nachdem sie 
versteckt worden ist. Es ist eine Macht, die sich wiederholt, die 
ausgeübt und aufrecht erhalten wird. 

Hannah Arendt schreibt: „Macht entspricht der menschlichen 
Fähigkeit nicht nur zu handeln, sondern einvernehmlich zu handeln. 
Macht ist niemals das Eigentum eines Individuums; sie gehört einer 
Gruppe [...] Autorität ist die bedingungslose Anerkennung durch 
diejenigen, die aufgefordert sind zu gehorchen; weder Zwang noch 
Überredung sind notwendig.“6 Viele unserer dauerhaftesten Rituale 
sind wirksam, weil maßgebliche Personen einvernehmlich handeln. 
Diese Macht und Autorität wird nicht nur im Ritual des Gedenkens 
angewendet, sondern auch in dem weniger leicht wahrzunehmen-
den Ritual des Zwangsvergessens. Für die mächtigen Autoritäten ist 
es ein Privileg festzulegen, was besprochen oder erinnert werden 
kann und was nicht. Für die Überlebenden und Opfer ist es ein Ver-
brechen mehr, begangen mit Samthandschuhen. Es wird mit Hilfe 

6 Hannah Arendt, On Violence. New York 1970, 44.

I was photographing patches of bare grass and lost stones. 
They were confused. Where was the important thing? 
What were they missing? They would look at me, and then 
look at their maps. Unable to correlate the importance of 
the camera to the insignificance of the empty grass, they 
were perplexed. She is photographing ghosts, said one child 
to his parents, and their faces wavered, and they hurried it 
along the signs pointing to the crematorium. 

Like every ritual, this work is never completed. A ritual is 
created through its repetition, through its reproduction, 
through its perpetuation. And thus, the work of SONDER-
BAUTEN remains uncompleted. Every country has its 
tragic past, its victims and survivors, its public and hidden 
traumata—Germany, Jews, and the Holocaust are a map  
of memory and resistance that may possibly prevent  
future atrocity. Yet even this task remains incomplete,  
and vulnerable to ossification and cultural hegemony.
 
The pathological erasure of crimes against women extends 
across all nations and all eras. We are part of the cloth, 
and yet our thread has been pulled out and hidden away. 
The thread must be rewoven into each cloth. And in the 
process, we must learn to speak of it. Rape is about the  
assertion of power. And that assertion, that power exists 
long after the rape, long after it has been hidden away.  
It is a power repeated, exercised, and maintained. 

Hannah Arendt writes, “Power corresponds to the human 
ability not just to act, but to act in concert. Power is never 
the property of an individual; it belongs to a group […]  
Authority is unquestioning recognition by those who are 
asked to obey; neither coercion nor persuasion is needed.”6 
Many of our most enduring rituals are powerful because 
authoritative humans are acting in unison. This power and 
authority is used in the ritual of remembering, but also in 
the less easily observed ritual of forced forgetting. For the 
powerful authorities, it is a privilege to determine what can 
and cannot be discussed or remembered. For the survivors 
and victims, it is one more additional crime committed  
with a velvet glove. It is committed through the power of  
institutions and communities to say, this is not important. 
Or, we do not speak of this. Or even, you shall not speak of 
this. 

SONDERBAUTEN is a ritual: a creation of time and space 
for something to be honored, and remembered, and dis-
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der Macht von Institutionen und Gemeinschaften begangen um zu 
sagen, das ist nicht wichtig. Oder, darüber sprechen wir nicht. Oder 
sogar, du sollst darüber nicht sprechen. 

SONDERBAUTEN ist ein Ritual: eine Kreation aus Zeit und Raum 
für etwas, das geehrt, erinnert und diskutiert werden soll. Ein Ritual 
der Machtbeanspruchung. Ein Ritual des Widerstandes. Es ist ein 
Ritual, welches besagt, das ist etwas Besonderes. Diese Leben sind 
wichtig. Das ist wichtig. Sei aufmerksam. Unterbreche, was du eben 
tust und schaffe Zeit und Raum dafür. Und dies ist die Zeit und der 
Raum zu sprechen. Etwas Bedeutendes geschieht hier.

cussed. A ritual of claiming power. A ritual of resistance. It 
is a ritual that says, this is special. These lives are important. 
This is important. Pay attention. Stop what you are doing  
and make time and space for this. And this is the time and 
the place to speak. Something important is happening here. 


