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Cilly Kugelmann

Foreword – The Lawyer with the Camera 
Vorwort – Der Anwalt mit der Kamera

For half a million Jewish people, life in Germany would 
change radically after January 30, 1933. Any future family 
or professional planning was now in vain, even if few rec-
ognized it at the time. This was also true for the young law 
school graduate Fred Stein from Dresden, who had to find 
a completely new direction for his life only a short time 
before he would have gained the German equivalent of ad-
mission to the bar. He had planned to complete his Doctor 
of Law degree, but this was now denied him for reasons of 
“racial affiliation.” Stein’s choice of career was based on an 
ambition to defend the rights of those with neither means 
nor advocates. Even in his schooldays, he had already been 
attracted to socialist ideas and wanted to play an active role 
in making the world a better, fairer, place. In high school, 
the half-orphan, who had lost his father when he was six 
years old, distanced himself from the traditional Jewish life 
at home and began to take an interest in politics. He got 
involved with the socialists and the “Kameraden,” a Jewish 
hiking club founded in 1916 in Breslau, which was devoted 
to the full integration of Jews into German society. In his 
leisure time, he devoted himself to his hobby, photography, 
using a cheap camera he purchased for three Reichsmarks.

In the summer of 1933 the 24 - year-old married Liselotte 
Salzburg, a year younger than himself, who shared his pas-
sion for photography. They gave each other a Leica as a wed-
ding gift, an expensive investment for them at the time and 
an emblem of the emotional harmony in their relationship. 
The camera was easy to carry around, allowing them to take 
pictures relatively unobtrusively and spontaneously. It was 
the ideal camera for enthusiastic amateurs and professional 
photographers alike. The wedding couple would unfortu-
nately have little opportunity to try out their Leica in Dresden. 

Their political involvement forced Fred and Lilo Stein to 
feign a honeymoon to France in October 1933, a trip from 
which they would not return. Paris was the first destina-
tion for many leftist activists, artists and intellectuals whom 
the “Gleichschaltung” threatened with persecution and 
imprisonment. Among them were Social Democrats such 
as Rudolf Breitscheid and Willy Brandt; Communists like 
Willi Münzenberg; writers including Lion Feuchtwanger, 
Alfred Döblin, Anna Seghers and Joseph Roth; and intel-
lectuals such as Walter Benjamin, Ludwig Marcuse and Leo 
Strauss. Fred Stein knew some of them well. These émi-
grés remained in Paris for months or even years, forming a 

Für eine halbe Million Juden sollte sich das Leben in 
Deutschland nach dem 30. Januar 1933 grundlegend än-
dern. Jede Zukunftsplanung familiärer oder beruflicher Art 
hatte sich erübrigt, auch wenn das zu diesem Zeitpunkt die 
wenigsten erkennen konnten. Das galt auch für den jungen 
Rechtsreferendar Fred Stein aus Dresden, der seinem Le-
ben eine völlig neue Richtung geben musste. Er hatte sich 
vorgenommen, sein Studium als promovierter Jurist abzu-
schließen, was ihm aus Gründen der „rassischen Zugehö-
rigkeit“ verweigert wurde. Er wollte Rechtsanwalt werden, 
um jenen zu ihrem Recht zu verhelfen, die weder Mittel 
noch Fürsprecher hatten. Bereits als Schüler interessierte 
er sich für die Ideen des Sozialismus und wollte aktiv dazu 
beitragen, die Welt gerechter zu machen. In der Ober- 
stufe distanzierte er, der als Sechsjähriger den Vater verloren 
hatte, sich von der durch die jüdische Tradition geprägten 
Atmosphäre seines Elternhauses und begann sich für Poli-
tik zu interessieren. Er engagierte sich bei den Sozialisten 
und den „Kameraden“, dem 1916 in Breslau gegründe-
ten bürgerlich jüdischen Wanderbund, der sich unmiss-
verständlich für die Integration der Juden in die deutsche 
Gesellschaft einsetze. In der Freizeit widmete er sich mit 
einer billigen Kamera für drei Reichsmark seinem Hobby, 
der Fotografie.

Im Sommer 1933 heiratete der 24 - Jährige die ein Jahr jün-
gere Liselotte Salzburg, die seine Leidenschaft für die Fo-
tografie teilte. Zur Hochzeit schenkten sie sich gegenseitig 
eine Leica, ein für ihre materiellen Verhältnisse wertvolles 
Geschenk und ein Symbol für den emotionalen Gleichklang 
ihrer Beziehung. Die Kleinbildkamera war leicht zu trans-
portieren und ermöglichte es relativ unauffällig und spon-
tan Bilder zu machen; sie war die ideale Kamera für begeis-
terte Amateure wie für professionelle Fotografen. Es blieb 
dem Hochzeitspaar allerdings wenig Gelegenheit ihre Leica 
in Dresden auszuprobieren. 

Ihr politisches Engagement zwang Fred und Lilo Stein be-
reits im Oktober 1933 eine Hochzeitsreise nach Frankreich 
vorzutäuschen, ein Ausflug, von dem sie nicht zurück- 
kehren sollten. Paris war das erste Ziel vieler linker Akti-
visten, Künstler und Intellektuellen, die durch die „Gleich-
schaltung“ von Verfolgung und Haft bedroht waren. Un-
ter ihnen waren Sozialdemokraten wie Rudolf Breitscheid 
oder Willy Brandt, Kommunisten wie Willi Münzen-
berg, Schriftsteller wie Lion Feuchtwanger, Alfred Döblin,  
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Anna Seghers oder Joseph Roth, Intellektuelle wie Walter 
Benjamin, Ludwig Marcuse oder Leo Strauss, mit einigen 
von ihnen war Fred Stein gut bekannt. Sie blieben Monate 
oder Jahre in Paris und bildeten ein Netzwerk deutscher 
Kultur, das sich in französischen Publikationen und deut-
schen Exilzeitschriften artikulierte.

Wie viele der bald nahezu 10 000 Flüchtlinge aus Nazi-
deutschland glaubten auch die Steins, nur kurze Zeit in 
Paris bleiben zu müssen und bald nach Dresden zurückkeh-
ren zu können. Die Hoffnung zerschlug sich, die Erspar-
nisse reichten nicht mehr, nun mussten sie sich um einen 
neuen Broterwerb bemühen. Was lag näher als das Hobby 
zum Beruf zu machen und die politischen Verbindungen 
zu nutzen. „Fred hatte ein gutes Auge“, sagte seine Frau 
Lilo in einem biografischen Gespräch Jahrzehnte später. 
Jetzt kam das gemeinsame Hochzeitsgeschenk, die Leica, 
zum Einsatz. Von ihr sagte Fred Stein, dem die technische 
Seite der Fotografie nicht wichtig war, „dass sie ganz von 
alleine“ arbeite. Alleine arbeitete auch Fred Stein. Er ließ 
sich nie bei einer Firma oder Agentur anstellen, blieb sein 
Leben lang selbstständig und unabhängig, entwickelte sich 
vom begabten Dilettanten zu einem renommierten Foto-
grafen, dessen Porträtaufnahmen bald die berühmtesten 
Zeitgenossen schätzten. Nach einem Debakel mit Freun-
den, die ihm die Fotografie als Beruf beibringen wollten, 
ihn aber lediglich als Retuscheur ausnutzen, gründete er  
in einer kleinen Wohnung das Studio Stein, die erste pro-
fessionelle Adresse mit einer Dunkelkammer im Badezim-
mer.

Sein Interesse für Menschen, deren freudige, traurige, ko-
mische oder widersprüchliche Lebensverhältnisse, entfal-
tete sich in zwei Richtungen, in der Soziologie der Straße 
und in der Psychologie des Porträts. Auf seinen Streifzügen 
durch Paris fotografierte er alte Juden in dem kleinstäd-
tisch anmutenden Marais, dem jüdischen Quartier, das der 
Stadtmodernisierung im 19. Jahrhundert entgangen war, er 
beobachtete Pariser in Armut und in modischem Lebens-
stil, er erzählte fotografische Geschichten von zielstrebigen 
Fußgängern und abgebrannten Lebenskünstlern. Sein Sinn 
für den richtigen Moment, in dem sich etwas Bemerkens-
wertes ereignete, für kuriose und paradoxe Konstellatio-
nen verdichtete seine Fotos zu komplexen Episoden mit 
überraschenden Wendungen. Neben diesen teils melan-
cholisch, teils politisch anmutenden Sozialgeschichten ge-
langen ihm atmosphärisch eindrucksvolle Aufnahmen von 
Straßen und Plätzen, die Paris zu jener Ikone des Romanti-
schen machten, die noch heute die Fantasie vieler Schwär-
mer beherrscht. Neben dem flanierenden Fotografen des 
unwiderruflichen Augenblicks machte er sich, wie schon 
gesagt, auch als Porträtfotograf einen Namen. Er foto- 
grafierte berühmte Flüchtlinge, die zu seinen Bekannten 
und Freunden zählten, für deren Porträts sich Zeitungen 
und Zeitschriftenverlage interessierten.

German cultural network that voiced its opinions in French 
publications and German exile magazines.

Like many of the refugees from Nazi Germany, whose num-
bers would soon swell to nearly 10,000, the Steins were 
sure they would be staying in Paris for only a short time 
before returning to Dresden. These hopes were eventually 
dashed, however, and as their savings dried up they had to 
find a new livelihood in their adopted home. The obvious 
solution was to turn their hobby into a career, while tak-
ing advantage of their political connections. “Fred had a 
good eye,” noted his wife Lilo in a biographical interview 
decades later. Now the joint wedding gift, the Leica, really 
proved its worth. Fred Stein, to whom the technical side of 
photography was of lesser importance, said of the camera 
that it “worked all by itself.” And he likewise worked on 
his own. He never took a job with a company or agency, 
remaining self-employed and independent throughout his 
life. The gifted amateur developed into a renowned pho-
tographer whose portraits were soon drawing acclaim from 
the most prominent of his contemporaries. After a deba-
cle with friends who said they wanted to teach him pro-
fessional photography but then only exploited his talents 
as a retoucher, he opened his own Studio Stein in a small 
apartment, his first professional studio with a darkroom in 
the bathroom.

Stein’s interest in people and their joyful, sad, comical or 
contradictory circumstances led him to pursue two differ-
ent directions: the sociology of the street and the psycholo-
gy of the portrait. On his rambles through Paris, he photo-
graphed the aged inhabitants of the Jewish Marais quarter, 
which had escaped the city’s modernization efforts in the 
19th century and still had a small-town atmosphere. He 
observed Parisians living in poverty and those leading fash-
ionable lifestyles, his photographs telling stories of pur-
poseful pedestrians as well as down-and-out bons vivants. 
With his finely tuned sensitivity to curious and paradoxical 
constellations, and his ability to release the shutter at the 
precise moment when something remarkable happened, 
his photos managed to condense complex episodes with 
surprising twists. In addition to these melancholy, in some 
cases politically charged accounts of what was happening 
in society, Stein also created atmospheric shots of the streets 
and squares of Paris, helping to turn the city into the ro-
mantic icon that still captivates the imaginations of so ma-
ny people today. While busy establishing a reputation as a 
roaming street photographer capable of distilling the mood 
of the moment, Stein was also making a name for himself 
as a portrait photographer. His photographs of friends and 
acquaintances who had become famous refugees were in 
high demand by newspapers and magazine publishers.

Stein had the opportunity to come into contact with these 
celebrities at important events in which he also took a 
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Er nutzte wichtige Veranstaltungen und Ereignisse, an denen 
ihm persönlich viel lag, wie den Internationalen Schriftstel-
lerkongress zur Verteidigung der Kultur, der 1935 in Paris 
stattfand, um Teilnehmer zu fotografieren. Sein Respekt für 
die politischen und künstlerischen Akteure und ihre Arbeit 
artikulierte sich in dem Wunsch, sie mit der Kamera festzu-
halten. Seine Initiative, bedeutende Zeitgenossen zu porträ-
tieren, war nie nur ökonomisch bedingt; die Verknüpfung 
der Achtung für die Person und die Sache, die sie vertraten, 
mit der Möglichkeit damit seinen Lebensunterhalt zu ver-
dienen, macht den besonderen Reiz von Fred Steins Perso-
nenfotografie aus. Er musste nicht selten viel Geduld und 
originellen Spürsinn aufbringen, um einen Politiker oder 
Schriftsteller vor seine Kamera zu bekommen. Der Schrift-
stellerkongress bot eine solche Gelegenheit. Damals ent-
standen Aufnahmen von Boris Pasternak, Ilja Ehrenburg, 
Gustav Regler und André Malraux.

Seine fotografischen Vorlieben und seinen besonderen Stil 
pflegte er auch in den USA, wohin ihn das Schicksal 1941 
verschlug. Mit einer neuen Leica und einer Rolleiflex für 
quadratische Formate begann er New York City zu erobern, 
indem er sich die unbekannte Umgebung und ihre fremden 
Bewohner mit der Kamera aneignete. Wie schon in Paris 
sammelte er Szenen, die sich ausnehmen wie Momentauf-
nahmen eines Spielfilms. Und auch in New York war es der 
eine, wesentliche Augenblick, den Fred Stein festzuhalten 
wusste: die nicht wiederholbare Geste, die spontane Bewe-
gung, den alles entscheidenden Moment, der den Höhe-
punkt einer Geschichte ausmacht. Die Porträtstudien zahl-
reicher Emigranten und Persönlichkeiten des öffentlichen 
Lebens der USA zeichneten sich durch sein psychologisches 
Gespür aus; er verstand es, Persönlichkeit und Charakter un-
geschminkt und ohne Retusche herauszuarbeiten.

Fred Stein war sich der Verantwortung des Fotografen für 
den Respekt gegenüber seinen Objekten und für den Wahr-
heitsgehalt seiner Bilder bewusst, ob es die Menschen auf 
der Straße oder in ihren Wohnzimmern waren. In diesem 
Sinne ist er auf einem gänzlich unerwarteten Weg ein Ad-
vokat des Humanen geworden.

personal interest, such as the International Congress of 
Writers for the Defense of Culture, which took place in 
Paris in 1935. He expressed his respect for political and 
artistic figures and their work by requesting permission to 
photograph them. His ambition to portray prominent con-
temporaries was thus never based on economic consider-
ations alone, and it is just this combination of esteem for 
the person and the cause he or she represented with the 
opportunity portraiture offered him to earn a living that 
makes for the special appeal of Fred Stein’s photography. In 
many cases, he had to muster a great deal of patience and 
perspicacity to capture a telling shot of a politician or writer. 
The Writers’ Conference offered an ideal opportunity. Stein 
came home with pictures of Boris Pasternak, Ilja Ehrenburg, 
Gustav Regler and André Malraux.

Stein continued to cultivate his photographic predilections 
and signature style in the USA, where fate took him in 1941. 
With a new Leica and a Rolleiflex for square formats in tow, 
he began to conquer the streets of New York City, assimilat-
ing himself into this unknown environment with its alien 
inhabitants by means of his camera. Just like in Paris, he 
collected scenes that look like frames taken from a feature 
film. And just like in Paris, Stein demonstrated his gift for 
capturing that single, revealing moment: the non-repeat-
able gesture, the spontaneous movement, the decisive turn 
that constitutes the climax of a story. His numerous por-
trait studies of émigrés and public figures in the US betray 
a marked psychological acuity; he knew just how to ex-
pose the unvarnished character and personality of his sitter, 
without any need for subsequent retouching.

Fred Stein was well aware of the responsibility the photog-
rapher bears for showing respect to his subjects and en-
suring the veracity of his pictures, whether they portrayed 
people on the street or in their own living rooms. In this 
sense, he became in a completely unexpected way an ad-
vocate for humanity.


