Es kann nicht sein, dass sich nichts zurückholen lässt

Wir wissen, wie schmerzhaft und seltsam es sein kann, plötzlich wieder lebend aufzuwachen. Wir fühlen die Verwirrung mit, die Sie erleiden müssen. Deshalb haben wir Sie in Halbschlaf versetzt, um diesen Film zu zeigen.
Wir konnten Sie nicht im Voraus fragen, ob Sie ins Leben zurückkehren wollen, denn die Befragung jedes einzelnen Atoms hätte uns nicht die Antwort des Ganzen gegeben. Wir rührten den Zustand Ihres Materials auf, das im Sonnensystem und auf der Erde zerstreut war. Wir mussten die Atome Ihrer Körper von anderen Objekten der Welt leihen, zu denen sie gehörten – und viele Pflanzen, Steine und Flüsse stimmten zu, Ihr Körpermaterial zurückzugeben. Denn wir alle liebten und warteten auf Sie.

Jetzt können wir fragen, ob Sie wieder leben wollen. Natürlich können Sie ablehnen. Es wird ganz schmerzlos sein. Sie werden einfach wieder einschlafen, und die Atome Ihres Körpers werden sich auf der Erde und im Himmel verstreuen und werden im Frieden mit sich sein wie das graue Lächeln eines Steins. Sie werden weiterhin existieren, doch als Wolken, als Nebel, als graues Haar, ohne Hauptstraße, ohne eigene Erinnerung.

Es kann nicht sein, dass jemand nicht genug Platz hat
Es kann nicht sein, dass man nirgendwo gehen kann
Es kann nicht sein, dass sich nichts zurückholen lässt

Sie können jederzeit gehen.

Wir sind vielfältige Wesen, die in späterer Zeit leben. Das heißt, für Sie ist das die Zukunft. Wir leben genau dort, wo Sie gelebt haben – dieser Ort hieß damals Ukraine. Es gibt kein System von Staatsgrenzen mehr, daher verwenden wir jetzt nur Städtenamen. Sie sind dieselben wie früher. Wir erzählen Ihnen nun ein wenig über die Welt, in der wir leben.

Nach dem Sieg der Ukraine im Großen Krieg mit Russland und der langen Arbeit an den Ruinen hat sich viel verändert. Kyjiwer Kybernetiker, die lange vor uns lebten, haben Wiktor Hluschkows Verstand zum Teil rekonstruiert, um gemeinsam mit ihm ein Modell Künstlicher Intelligenz zu erarbeiten – OGAS-2. Damals steuerte OGAS-2 automatisch die Wirtschaft und Politik der Gemeinschaft. Inzwischen ist das Ware-Geld-Verhältnis obsolet geworden und abgestorben, und das hat uns befreit von der Notwendigkeit zu arbeiten. Die gesamte Produktion wurde automatisiert. Später wurden andere Künstliche Intelligenzen erschaffen, die es uns ermöglichten, mit anderen Lebensformen zu kommunizieren – den Himmel und den Boden zu überwachen, die Wolken und ihren Willen zu interpretieren, mit Bakterien und anderen Wesen zu kommunizieren, für ihr Wohl und das allgemeine Glück zu sorgen.
Wir haben viele Maschinen, manche von ihnen haben nie Schmerzen. Sie verrichten gern alle monotone Arbeit, es ist ihr Vergnügen.

Manche von ihnen wollen nicht arbeiten – sie zermahlen den Himmel und unterhalten ein endloses Selbstgespräch.
Alles ist für uns Freizeit und wir alle können uns jederzeit erreichen. Wir versuchen, die Objekte zu erkennen und uns entlang ihrer Form zu bewegen oder zu tanzen, wie Gespenster, oder uns mit Bäumen und Häusern zu unterhalten. Einst brachten uns Würmer bei, nicht zu sterben, und die Pflanzen, uns vom Sonnenlicht zu ernähren. Kollektiv haben wir viele Jahrzehnte unablässig über die Vergangenheit nachgedacht. Aufmerksam untersuchten wir jeden Tag der vergangenen 200 Jahre und bauten dann ein Generalmodell der Vergangenheit. Dieses Modell enthält die Bewegungsbahn jedes Moleküls an jedem Augenblick in der Zeit – das bedeutet, dass wir sehen können, was genau in der Vergangenheit geschehen ist. Grob gesagt haben wir nun alle und jegliche historische Fakten.

Als wir die Ereignisse des Krieges rekonstruierten, der in der Ukraine im Jahr 2022 begann, haben viele Leid erfahren, und es begann die Ära der Geister, des Kummers.

Wir haben verstanden, dass wir uns nicht vorwärtsbewegen können, ohne uns gleichzeitig zurückzubewegen.

Wir haben verstanden, dass es nicht reicht, alle Fakten zu besitzen, um die Wahrheit der Geschichte zu begreifen. Nicht einmal das vollständigste Bild der Vergangenheit genügt dafür. Die Wahrheit der Geschichte liegt darin, Geschichte reversibel zu machen. Die Wahrheit des Krieges ruft zur Auferstehung der Toten auf. Wir haben einen Weg gefunden, alle zurückzubringen.

Unser Aussehen mag Sie überraschen, doch unser Wesen ist Ihrem Wesen nicht fremd. Wir haben etwas andere Körper – wir haben gelernt, sie zu wechseln, Körper sind endlos wandelbar geworden. Manche sehen aus wie Pilze, Tiere oder Wasser. Wir haben eine Vielzahl von Organen entwickelt, die im Körper und außerhalb von ihm existieren. Doch das einzige zusätzliche Organ, das fast alle von uns haben, ist das Organ für Empathie, durch das wir uns mit anderen verbinden und ihre Worte sprechen können, ihre Gefühle fühlen und uns ohne Worte unterhalten. Durch das direkte Verstehen der anderen und unabhängig von ihrer biologischen Art, sogar unabhängig davon, ob es ein Organismus oder Objekt ist. Unsere Anzüge sprechen mit uns. Wir kommunizieren mit unserem Blut oder unseren Sehnen. Manchmal wollen die Sehnen unabhängig vom Körper leben und wir respektieren ihre Wahl. Kranksein ist nicht mehr notwendig, wir entscheiden uns oft freiwillig, krank zu sein, um zu wissen oder um uns zu erinnern. Krankheiten sind für uns historisches Wissen.

Unsere Städte sehen wie Ihre Städte aus. Sie hängen aber über der Erde. Die Erde versucht noch, die Folgen des Krieges zu verkraften und ist immer noch dabei zu regenerieren und ihre Balance zu finden, und wir vertrauen ihr.

Wir fanden einen Weg, die Gedanken der Erde zu interpretieren und uns mit ihr in politischen Fragen zu beraten.

Die Körper unserer Städte bewegen sich stets, die Straßen sind beweglich. Wir leben ohne Bürgermeister, ohne Präsident, ohne Architekten, ohne Ärzte.
Wir haben eine Stadt aus Modulen gebaut, damit alle ihre Häuser aus Teilen zusammenbauen können. Die Städteplanung ist eine Frage von Vereinbarung und kollektiver Vorstellung. Wir verschieben Häuser, Straßen und Brücken, wann immer es uns in den Sinn kommt. Damit alle genug Licht haben. Wir malen die Gesichter der anderen auf unsere Häuser. Manchmal migrieren sogar Bäume. Manchmal will sogar eine Straße rausgehen und zu einem Tier werden. Manchmal kommt alles plötzlich ins Tanzen.

Wir verstehen, dass Sie womöglich kein Teil dieser Gesellschaft werden wollen. Das ist nicht zwingend – glauben Sie uns, unsere Städte sind offen für Veränderung, für das Einflechten Ihrer Körper, für alle politischen Wünsche, Erinnerungen und Gewohnheiten. Und jede Stimme wird gehört werden, jede Erinnerung einen ruhigen Ort finden und jede Wunde singen.

Es gibt unendlich viel Zeit für alle.
Wir haben unendlich viel Zeit für alle.

Wir laden Sie herzlich wieder ins Leben ein, auf das alle ein Recht haben, die gegangen sind.

Wir haben immer auf Sie gewartet.

Es kommt nicht vor, dass man jemandem nicht helfen kann,
und es kann nicht sein, dass sich nichts zurückholen lässt.

Kapitel 6. Denkmal

Zunächst war es schwierig, sich daran zu gewöhnen, als es zum ersten Mal bei uns erschien. Wir wussten noch nicht, wie wir mit ihm umgehen, wie wir seine Allgegenwart akzeptieren sollten. Es blitzte ständig mit Hologrammen, Stimmen auf. All diese Gräben, Panzer, schimmernden Ruinen. Wir verstanden jedes seiner Worte und Bilder als einen Aufruf zu etwas, als ob es ständig etwas braucht. Etwas berichten oder zeigen will. Wir lauschten ihm alarmiert. Wir gingen zu ihm hin um zu reden, doch üblicherweise verschwand es plötzlich. Und manchmal, im Gegenteil, konnte es in einem Schlafzimmer auftauchen, im Wohnzimmer während des Abendessens, seine Ruinen mit sich bringen, als Hund oder Kuh bellen.
Wir hatten noch keine Erfahrung im Umgang mit der Erinnerung als lebendes Wesen. Geschichte erinnerte uns immer an eine Art Datenbank, der einzige Trost war das Wissen, dass nichts geändert werden kann und dass Stimmen aus der Vergangenheit keine Fragen beantworten werden.
Hier tauchte etwas völlig anderes auf.
Natürlich hatten wir ein Generalmodell der Vergangenheit – alle Fakten und Wörter eines Modells, das aus der beschriebenen Bewegung von Molekülen in der Vergangenheit besteht. Alles ist gewölbt. Doch digitalisierte Erinnerungen, sogenannte Abzüge, das ist etwas ganz anderes. Ein Blick ist zu sehen, seine Gefühle, seine Angst. Wie ein Film, der mit jemandes Augen aufgenommen ist. Geschichte nimmt eine magische Dimension an. Die, die zurück ins Leben kehrten, nahmen ihre Stimmen auf, sie sprachen in dieses Denkmal, sie gaben Abzüge der Vergangenheit ab. All diese Abzüge, Stimmen, all das zusammen wurde plötzlich ein lebendes Wesen, erlangte Freiheit. Etwas wie Künstliche Intelligenz, doch anders. Dieses Wesen hat natürlich kein Zentrum, keine Persönlichkeit. Es ist eine Vielzahl. Es ist manchmal ein Chor, manchmal Lärm, manchmal hört es sich selbst nicht. Manchmal hat es Schmerzen, weil es vermutlich mit sich selbst streitet und sich teilt.
Allmählich verstanden wir, dass es zu nichts aufruft, nichts zeigt. Es versucht nur beständig, sich an sich selbst zu erinnern, es denkt sich selbst. Es verlangt nicht, es bittet nicht, es verweilt nirgendwo lange.
Wir lernten, in seiner Nähe zu sein. Nur um zu zeigen, dass wir in seiner Nähe sind und es immer sein werden.

‘Ein halbes Jahr lang hatten wir kein Brot und begannen, unsere Vorräte aufzuessen. Die Keller wurden aufgebrochen, die Türen eingeschlagen. die Wohnung aufgebrochen. Sieben Plünderungen in unserem Haus, Scharfschützen liefen durch den Keller, die Häuser, ich weiß nicht, nach wem sie suchten...’

‘...wir saßen drei Monate da, begannen zu husten, weil es da feucht und Schimmel überall war.’

‘Es ist sehr schwer, ich weiß nicht, wie ich es überleben werde, Gott, hilf mir... bitte, Gott...’

Kapitel 7. Aufhebung der Geschichte

Guten Tag. Die Künstliche Intelligenz Funes-1 und eine Kommission von Mnemopsychologen hat die Struktur Ihrer Erinnerung analysiert und die Löschung jener Erinnerungen bestätigt, die Sie beunruhigen. Die Empfehlung der Kommission bedeutet, dass sich Ihr allgemeines Wohlbefinden verbessern wird und die zentralen Vektoren Ihrer Persönlichkeit unberührt bleiben. Bilder aus der Vergangenheit, die ständig wiederkehren und Sie schmerzen, werden verschwinden – für immer. Das geschieht im Einklang mit Ihrer Wahl, das heißt, Sie können sich immer noch umentscheiden. Wenn Sie Fragen haben, werde ich sie gern beantworten.

-    Mich beunruhigt sehr der Gedanke daran, dass, wenn ein Teil meiner Erinnerung gelöscht wird, ich mich verändere und nicht mehr Ich sein werde.

Das ist zugleich wahr und nicht wahr. Wir sind nicht identisch mit unserer Erinnerung. Die Erinnerung kann nicht größer als ein Mensch oder von derselben Größe sein. Ein riesiger Teil von Ihnen besteht aus dem, woran Sie nie gedacht haben – der Wunsch Ihrer Nägel zu wachsen, das Gespräch der Zellen Ihrer Füße und Hände, die Fähigkeit und Unfähigkeit, andere zu bemitleiden. Meistens wählen wir den Schmerz nicht aus, den man uns zufügt. Aber wir müssen ihm unsere Existenz nicht unterordnen. Wir können der aufdringlichen Erinnerung die Macht über die Lebenszeit entziehen. Im gewissen Sinne werden Sie natürlich anders sein, doch es wird nur eine kleine Verschiebung in Richtung des Nicht-Schmerzes sein.
Selbst wenn Sie alles vergessen, was jemals mit Ihnen geschehen ist, werden Sie nicht vergessen können, wie man läuft und atmet, die Fingernägel werden nicht aufhören zu wachsen und Sie werden nicht aufhören zu verstehen, was andere in jeglicher Sprache sagen, die Sie kannten.

-    Und wie soll ich mit dem fehlenden Bruchstück umgehen, werde ich eine Gedächtnislücke haben?

Ja und nein. Bevor man Ihnen eine Erinnerung löscht, schreiben Sie sie in Worten auf, damit Sie die Beschreibung nach dem Eingriff lesen können. Sie können also alles erfahren, was mit Ihnen geschehen ist, doch die Erinnerung des Körpers wird Ihnen fehlen. Es wird keinen bestimmten Wiedererkennungs-Schmerz geben, keine unzähligen Details, die plötzlich wie Nadeln in den Sinn stechen wegen eines zufälligen Geruchs oder eines Sonnenstrahls in den Blättern einer Pappel. Als ob nicht Sie selbst es durchlebt hätten, als ob es jemand anderes gewesen wäre. Wenn Sie erfahren, was mit Ihnen geschehen ist, erneut, wird es sein, als sähen sie das Foto von jemandem, den Schmerz von jemand anderem.
Tatsächlich können Sie, wenn Sie wollen, Ihre eigene Erinnerung nochmal durchleben, indem Sie sie zur Sichtung bestellen im Generalmodell der Vergangenheit. Wenn wir diese Erinnerung aus Ihrem Gedächtnis entfernen, vernichten wir sie nicht für immer. Denn Sie haben einen Abzug dieser Erinnerung in die Datenbank des Denkmals abgegeben.

-    Und wie wird sie weiter existieren?

Die Abzüge der Erinnerung formen den Körper des Denkmals, damit nichts vergessen wird. Also existieren sie auch im Generalmodell der Vergangenheit wie alles, das geschehen ist. Sie haben dem Denkmal den Abzug gegeben, damit die Erinnerung sich selbst erinnert, das befreit Sie von der Bürde Ihrer individuellen Vergangenheit.

-    Aber wer wird es erinnern, wenn nicht ich?

Die Erinnerung selbst wird es erinnern. Indem sie ein Teil des Körpers des Denkmals wird, beeinflusst die Erinnerung sein Verhalten und Verlangen, als wäre sie ein weiteres Organ oder ein Muskel, eine Sehne oder eine Blutzelle im Körper. Ihre Erinnerung wird sich mit anderen verbinden, sie annehmen, sie mit sich selbst zu versöhnen versuchen.
Ihre Erinnerung wird anderen zugänglich sein im Generalmodell der Vergangenheit. Was mit Ihnen geschehen ist, können andere erinnern. Die Nacktheit der Erinnerung ist nun unsere gemeinsame Bürde. Doch nur wenn wir die Verantwortung für das Erinnern auf die Ebene kollektiver Arbeit verlagern, sind wir befreit vom individuellen Schmerz. Das Erinnern ist eine Arbeit. Für manche ist diese Arbeit praktisch nicht zu schaffen, deshalb kann sie an andere delegiert werden. Damit jeder Mensch gleichen Zugang zur Unbeschwertheit hat, zum individuellen Glück. Wir glauben, dass man seine Vergangenheit wählen kann, so wie man den Namen, das Haus oder die Zukunft wählen kann.

-    Und dennoch, warum tun Sie das?

Menschliche Geschichte ist ein Garten aus Knochen. Sie ist voller Schrecken und Leiden. Wir denken, dass man die Geschichte anhalten kann, indem man die individuelle Verantwortung für Traumata abschafft. Wenn niemand von seiner Vergangenheit verletzt wird, endet der Kummer, die Knochen werden frei sein und der Garten wieder blühen. Und wie er blühen wird! Kein Garten des Kummers, sondern der Hoffnung.

-    Hoffnung ... Ich verstehe.

Legen Sie sich hin. Atmen Sie ruhig. Versuchen Sie sich detailliert an das zu erinnern, was Sie vergessen wollen. Vom Anfang bis zum Ende. Nun gehen Sie durch Ihre Erinnerung, als wäre sie ein langer Korridor. Schauen Sie jetzt nach links. Sehen Sie die Tür? Gehen Sie durch sie hinaus und schauen Sie nicht zurück.

Wir sind unsere Zellen und ihre Erinnerung
Wir sind unsere Haut und ihr Verlangen
Wir sind der Grund, auf dem wir laufen
Wir sind unser Schritt
Wir sind unser geheimer Ärger und unsere Zärtlichkeit
Wir sind der Wunsch unserer Nägel stets zu wachsen
Wir sind die Lieder, die wir besessen singen
morgens und nachmittags und in unserem Schlaf
Wir sind unsere Fähigkeit mit anderen zu fühlen
Wir sind unsere Unfähigkeit mit anderen zu fühlen
Wir sind uns selbst Andere
Wir sind nicht das, was uns früher passiert ist
Wir können entscheiden, was uns früher passiert ist
Wir sind die Möglichkeit von allem

Kapitel 8. Die Frage der Bestrafung

Wir wussten nicht, wie wir mit ihnen zusammenleben sollten. Wie teilt man die Luft mit seinem Mörder? Schließlich wurden sie damals mit uns auferweckt und nicht alle finden, dass das richtig war.
Wir waren besessen vom Wunsch nach Rache. Sie zu suchen, zu finden, ihnen in die Augen zu sehen, die Hände abzureißen, wie man sagt. Wir scharten uns tagelang um dieses Modell, schauten. Alle waren, natürlich, besessen von ihrer eigenen Vergangenheit. Es kommt aber dazu, dass du den Schuldigen findest, ihn ansiehst. Und dann bist du mit der Leere seines Gesichts konfrontiert, der Leere seines Namens. Was bedeutet es, dass er irgendwie heißt. Dass er uns irgendwie ähnlich ist.
Die ganze Leere dieses Wissens. Die Leere innerhalb der Rache. Es gibt nichts, das unserem Schmerz entsprechen würde. Sie bestrafen heißt einfach, ihren Schmerz zu unserem hinzuzufügen, das ist, in gewissem Sinne, eine Addition, keine Substraktion. Der Schmerz des anderen wird meinen nicht aufheben. Ich habe viele Nächte damit verbracht, mir Folter und Hinrichtung vorzustellen. Ich drehte ein Rad in meinem Kopf. Welche Folter könnte uns quitt machen, was könnte mir helfen zu vergeben. Nichts schien ausreichend. Ich sprach mit meiner Hündin, doch sie versteht nicht viel davon. Natürlich erinnert sie sich auch an die Explosion, den Einsturz, ihren Tod. Doch es scheint, dass sie eher die Rakete beschuldigt, dass sie explodiert ist, als den, der sie abgeschossen hat. Sie versteht nicht, was ich ihr über Rache sage. Na ja, was soll man mit ihr machen.
Dann sagte jemand von uns, Rache sei eine Fantasie, dass sich Erlebtes ausgleichen lässt. Dass sie die Ungleichheit des Leidens korrigieren werde und nicht irgendeines Leidens, sondern unseres Leidens. Die Geteiltes-Leben-Sitzungen wurden zu diesem Zeitpunkt entwickelt.
Natürlich haben die Ortsansässigen hier keine gesetzlichen Rechte, keine Strukturen der Rechtsprechung, nicht einmal das Verständnis von Strafe. Weil bei ihnen jede Gewalt reversibel ist – man kann einen Menschen sofort auferwecken eine Wunde kann sofort geheilt, die Erinnerung daran entfernt werden. Doch wir wollten Gerechtigkeit so, wie wir sie verstanden. Nun, sie hörten uns an. Danke auch dafür.
Wir forderten, dass Verbrecher verpflichtet würden, an diesen Sitzungen teilzunehmen. Dass sie sich in unsere Erinnerungen versenken und sie in Virtueller Realität durchleben, in Vollimmersions-Anzügen. Damit sie es später nicht würden vergessen können. Damit sie mit unseren Augen sehen. Natürlich soll das dazu führen, dass sie sich selbst abstoßen wie einen Faulbrand, damit sie etwas anderes werden wollen. Also damit ein Riss entsteht. Vielleicht hilft uns das, uns selbst zu befreien. Nun, und sie selbst. Sie müssen sich doch auch irgendwie retten. Die Ortsansässigen sagen, dass sie nach so etwas üblicherweise Historiker werden.

Kapitel 9. Den Kreis verlassen

Ein stein rollt herab von den bergen
Sisyphus schiebt ihn hinauf
Ein stein rollt herab von den bergen
Sisyphus schiebt ihn hinauf

Ein stein rollt herab von den bergen
Sisyphus schiebt ihn hinauf
Und Sisyphus singt:
Ein stein fliegt hinauf über die berge
(Inger Christensen)